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Lássátok be, hogy csak én vagyok, nincsen Isten rajtam kívül! 
Én adok halált s életet, összezúzok és gyógyítok, 

nincs ki megmentsen kezemből.
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Mert bár kicsi vagyok, sok mindent tudok,
A testem végtelen szem,

Amivel sajnos mindent látok.

Gloria Fuertes: MOST

Hanyatt fekve bámuljuk a csillagokat,
Mi leszel, ha nagy leszel, erről beszélgetünk, 

Te mit akarsz csinálni?, kérdezem. Azt mondja: Élni. 

OutKast: DA ART OF STORYTELLIN (Első rész), Aquemini
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AZ ELSŐ NAP:
SZÜLETÉS EGY CSUPASZ 

VILLANYKÖRTE FÉNYÉNÉL

China önmagát harapdálja. Ha nem tudnám, azt hinném, 
hogy meg akarja enni a mancsát. Azt hinném, hogy őrült. 

Az is, bizonyos értelemben. Senki nem érhet hozzá, csak Skeet. 
Mikor még nagy fejű pitbullkölyök volt, ellopta az összes cipőt 
a házban, az összes fekete teniszcipőt, amit a Mama azért vett ne-
künk, mert nem látszik rajtuk a kosz, és jól bírják a strapát. Csak 
a Mama rég elfelejtett szandálja nézett ki másképp, aminek vé-
kony sarka volt, és egészen rózsaszín lett a beleivódott vörös sártól. 
China mindet eldugta a bútorok alá, a vécé mögé, kupacokba hal-
mozta őket, és rajtuk aludt. Mikor elég nagy lett ahhoz, hogy egye-
dül szaladgáljon, és lemerészkedjen a lépcsőn, kivitte és kis göd-
rökbe temette a cipőket a ház alatt. Minden izmát megfeszítette, 
mikor megpróbáltuk elvenni tőle a zsákmányt. Most China nem 
elvesz, hanem ad, nem lop tőlünk, hanem megajándékoz min-
ket. Kiskutyái születnek.

Amit China csinál, az nem is hasonlít arra, amit a Mama csi-
nált, mikor a kisöcsémet, Juniort szülte. A Mama itt szült a ház-
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ban, mindannyian itt születtünk, ezen az erdei tisztáson, ahol az 
apja vágta ki a fákat, és ő építette meg azt, amit ma úgy nevezünk: 
a Verem. Én, az egyetlen lány, és akkor még a legkisebb a ma-
gam nyolc évével, nem tudtam segíteni, bár Apa szerint a Mama 
azt mondta, hogy nincs is szüksége segítségre. Apa azt mondta, 
hogy Randall meg Skeetah hamar kibújt, mint ahogy én is, Mama 
mindannyiunkat az ágyában hozott világra, a maga csupasz vil-
lanykörtéje alatt, úgyhogy mikor Juniorra került sor, azt gondolta, 
most sem lesz semmi gond. De nem így lett. A Mama leguggolt, 
már sikoltozott is a vége felé. Junior olyan liláskéken jött elő, mint 
egy hortenzia: a Mama utolsó virága. Így is érintette meg, mikor 
Apa odaadta neki: fi noman, csak az ujjbegyeivel, mintha attól fél-
ne, hogy leveri róla a virágport, elhervasztja a virágot. Azt mondta, 
nem akar bemenni a kórházba. Apa rángatta el az ágyból a teher-
autóhoz, vércsíkot húzva, és soha többé nem láttuk.

China harcol, mintha erre született volna. Harcol a cipőinkkel, 
harcol a többi kutyával, harcol ezekkel a kölykökkel is, akik vaksin 
és nedvesen nyújtóznak a külvilág felé. China izzad, a fi úk bőre 
fénylik, és a fészer ablakán át látom Apát, úgy csillog az arca, mint 
a halak a víz alatt, mikor rájuk süt a nap. Csönd van. Súlyos csönd. 
Mintha eső készülne, de nem készül. Nincsenek csillagok, a verem 
csupasz villanykörtéi tűzforrók.

– Ne állj ott az ajtóban. Felidegesíted. – Skeetah Apa kiköpött 
mása: sötét, alacsony, szikár. Csomós izomkötegek szelik át a tes-
tét. Ő a második gyerek, tizenhat éves, de China számára ő az első. 
Lesi minden mozdulatát.

– Nem is törődik velünk – mondja Randall. Ő a legidősebb, 
tizenhét. Magasabb, mint Apa, de ugyanolyan sötét bőrű. Keskeny 
válla van, és a szeme majd kiugrik a helyéből. Az iskolában koc-
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kának tartják, de a kosárpályán úgy cikázik, mint egy nyúl, gyors, 
kecses, elnyújtott mozdulatokkal. Ha Apa vadászik, én mindig 
a nyúlnak szurkolok.

– Levegőre van szüksége. – Skeetah keze végigsimít a kutya sző-
rén, aztán odahajol a hasa fölé, hallgatózik. – El kell lazulnia.

– Azt se tudja, mi az a lazítás. – Randall az ajtófélfa mellett áll, 
a lepedőt tartja, amit Skeetah az ajtó helyére szögezett fel. Skeetah 
egy hete a fészerben alszik, várja, hogy megszülessenek a kiskutyák. 
Minden este megvártam, míg eloltotta a villanyt, és mikor biztos 
voltam benne, hogy alszik, a hátsó ajtón át kiosontam a fészerbe, 
ott álltam, ahol most állok, és megnéztem, jól van-e. Minden al-
kalommal úgy aludt, hogy a mellkasa a kutya hátához simult. Úgy 
simult China köré, mint köröm a húsra.

– Látni akarom. – Junior Randall lábát rángatja, beles a fészer-
be, de csak az orrát meri bedugni. China általában fütyül ránk, 
többiekre, és többnyire Junior is fütyül rá. De a fi ú hétéves és kí-
váncsi. Mikor három hónapja a germaine-i srác elhozta a kan pit-
bullját a Verembe, hogy Chinával pároztassa, Junior egy olajos-
hordón kuporgott a hevenyészett kennel (egy régi teherautóból ki-
szedett ágy, fölötte drótháló) előtt, és fi gyelte, mi történik. Mikor 
a kutyák egymásra tapadtak, eltakarta a szemét a karjával, de hiába 
ordítottam rá, hogy menjen be a házba, nem mozdult. A karját 
nyalogatta, meg a fülcimpájával babrált, mint mikor tévét néz, 
vagy mielőtt elalszik. Egyszer megkérdeztem tőle, miért csinálja, 
és azt felelte, hogy azért, mert olyan hangja van, mint a víznek.

Skeetah ügyet sem vet Juniorra, úgy fi gyeli Chinát, ahogy a férfi  
fi gyeli a nőt, amikor úgy érzi, hogy az övé, és China tényleg az övé. 
Randall nem szól, csak keresztbe teszi a karját az ajtóban, hogy 
Junior ne tudjon bemenni.
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– Nem, Junior. – Kiteszem a lábam, hogy teljes legyen a kapu, 
ami elválasztja Juniort a kutyától, a sárgán csordogáló nyálkától, 
ami tócsába gyűlik a földön China feneke alatt.

– Hadd lássa – mondja Apa. – Már elég nagy hozzá, hogy tud-
jon róla. – Apa csupán hang a sötétben, amint a fészer körül ke-
ring. Egyik kezében kalapács, a másikban egy marék szög. China 
ki nem állhatja Apát. Elhúzom a lábam, de Randall nem mozdul, 
és Junior sem. Apa eliramodik, mint egy üstökös, ami a sötétségbe 
tart. Fémnek csapódó fém hangja hallatszik.

– Felidegesíti a kutyát – mondja Skeetah.
– Talán segítened kéne neki nyomni – mondom. Néha úgy gon-

dolom, ez ölte meg Mamát. Látom őt, a melléhez szorított állal, 
amint küszködik, hogy kinyomja Juniort, aki belekapaszkodik a zsi-
gereibe, hogy bent maradhasson, aztán mikor megszületik, mindet 
kitépi a helyéről és magával rántja.

– Nem kell segíteni neki nyomni.
És tényleg nem. A kutya oldalán hullámzás fut végig. Vicsorog, 

a szája fekete vonal. A szeme vörös; a nyálka rózsaszínre vált. Min-
den porcikája megfeszül, ezernyi üveggolyó van a bőre alatt, aztán 
mintha kifordulna a belseje. A nyílásnál lilásvörös dudort látok. 
China kivirágzik.

Ha Apától megkérdezte volna valamelyik ivócimborája, mit csinál 
ma este, azt mondta volna, hogy felkészül a hurrikánra. Nyár van, 
és mikor nyár van, errefelé mindig jönnek-mennek a hurrikánok. 
Mind utat törnek maguknak a lapos Öblön át a negyven kilométer 
hosszú, mesterségesen kialakított tengerpartig, ahol aztán nekicsa-
pódnak a régi nyaralóknak, a vendégházzá átalakított rabszolga-
hajóknak, majd végigszáguldanak az ártéren, át a fenyők között, 
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lelassulnak, esőt csöpögtetnek, és elhalnak északon. A többségük 
már nem is csap le ránk úgy igazán; a többségük jobbra fordul, 
Floridába vagy balra, Texasba, elhúz mellettünk, épp csak egy futó 
pillantást vet ránk. Évek óta nem volt olyan, amelyik egyenesen 
ránk támadt volna, és ennyi idő elég ahhoz, hogy elfelejtse az em-
ber, hány üveget kell megtölteni vízzel, hány doboz szardíniát meg 
húskonzervet kell felhalmoznunk, hány kádnyi vízre lesz szüksé-
günk. De a rádióban, ami állandóan szól Apa leparkolt teherautó-
jában, ma már hallottam, hogy erről beszélnek. Az időjósok szerint 
a tizedik trópusi ciklon feloszlott az Öböl felett, de a jelek sze-
rint egy másik van kialakulóban Puerto Rico körül.

Úgyhogy ma Apa úgy ébresztett, hogy kintről csapkodni kezdte 
a szoba falát, ahol én alszom Juniorral.

– Ébresztő! Sok a dolgunk.
Junior összegömbölyödve a fal felé fordult az ágyában. Én fel-

ültem, és egy darabig így maradtam, hogy Apa azt higgye, mind-
járt felkelek, aztán visszafeküdtem és elbóbiskoltam. Mikor két 
óra múlva felébredtem, Apa teherautójában szólt a rádió. Junior 
ágya üres volt, a takarója a földön.

– Junior, szedd elő a többi üveget.
– Apa, nincs több a ház alatt.
Odakint Apa a sörösdobozával ütögette a ház alját. Junior a sort-

ját húzogatta. Apa megint intett neki, és akkor Junior leguggolt, 
és bekúszott a ház alá. Ő nem félt úgy attól a helytől, ahogy én 
féltem, mikor kicsi voltam. Egész délutánokra képes volt eltűnni 
a házat tartó salaktéglák között, csak akkor jött elő, mikor Skeetah 
megfenyegette, hogy beküldi utána Chinát. Egyszer megkérdez-
tem Juniort, mit szokott csinálni ott, de csak annyit felelt, hogy 
játszik. Úgy képzeltem, lyukakat ás, amikben aludni lehet, hanyatt 
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fekszik a homokos, vörös földben, mint egy kutya, és lentről hall-
gatja, ahogy a lábunk csúszkál és dobog a padlódeszkákon.

Juniornak erős karja volt, az üvegek meg a konzervdobozok úgy 
gurultak ki a ház alól, mint a biliárdgolyók. Csak akkor álltak meg, 
mikor nekiütköztek a rozsdás tehénfürdetőnek, amit Apa a sze-
méttelepről mentett ki, ahol fémet szokott gyűjteni. Tavaly hozta 
haza Junior szülinapjára, azt mondta neki, hogy használja úszóme-
dencének.

– Dobjál – mondta Randall. Egy széken ült, a házilag készült 
kosárpalánkja alatt: a városi parkból lopott gyűrűt egy kiszáradt 
fenyőfa törzsére csavarozta.

– Évek óta egyetlen vihar sem volt itt. Újabban nem jönnek 
erre. Mikor kicsi voltam, mindig itt csaptak le. – Ezt Manny mond-
ta. Én a hálószobai ablak mellett álltam, nem akartam, hogy meg-
lásson. Manny egy kosárlabdát dobált egyik kezéből a másikba. 
Amikor megláttam, majd kirepült a szívem a mellkasomból.

– Úgy beszélsz, mint egy öregember, pedig csak két évvel vagy 
idősebb nálam. Mintha én nem emlékeznék rá, milyen volt ré-
gen – mondta Randall, miközben elkapta a visszapattanót, és visz-
szapasszolta Mannynek.

– Még ha le is csap ránk valami ezen a nyáron, legfeljebb pár 
ágat tör le. A hírekben összevissza beszélnek. – Mannynek fekete, 
göndör haja volt, fekete szeme és fehér foga, a bőre színe pedig 
olyan, mint a frissen kivágott fenyőfa belseje. – Ahányszor letar-
tóztatnak valakit Bois Sauvage-ban, mindig összekevernek min-
dent.

– Azok újságírók. A meteorológusok tudósok – mondta Ran-
dall.
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– A francokat. – Onnan, ahol álltam, úgy tűnt, mintha Manny 
elpirulna, de tudtam, hogy csak a pattanásai miatt tűnik vörösnek, 
meg az arcán húzódó sebhely miatt.

– Hát pedig most tényleg jön a vihar. – Apa a kocsi oldalába 
törölgette a kezét.

Manny a szemét forgatta, és felemelte a hüvelykujját Apa felé. 
Kosárra dobott. Randall elkapta a labdát, és magánál tartotta.

– Még csak ciklon sincs – mondta Randall Apának –, Junior-
nak mégis üvegekkel kell biliárdoznia miattad.

Randallnek igaza volt. Apa általában pár üveget töltött meg. 
Mivel kizárólag készételeket tudott főzni, sosem voltunk híján 
virslinek meg húskonzervnek. Mindennap Top Rament ettünk: 
leöntöttük vízzel, virslit adtunk hozzá, aztán leszűrtük a levét, 
csak a csípős tészta maradt; vagy szárazon ropogtattuk, mint a sós 
kekszet. Amikor legutóbb hatalmas vihar csapott le ránk, még 
élt a Mama; miután elvonult a vihar, meggrillezte az összes húst, 
ami a leolvadt mélyhűtőben volt, hogy ne romoljon ránk, és Skee-
tah annyi csípős kolbászt falt be, hogy rosszul lett. Randall-lel 
hajba kaptunk az utolsó darab sült húson, a Mama választott szét 
minket, Apa meg csak nevetett, és azt mondta: „Hadd egye meg 
a kislány. Megmondtam, hogy csökönyös kis jószág lesz – pont 
olyan, mint te.”

– Idén más – mondta Apa, és felült a teherautó hátuljára. Egy 
pillanatra nem látszott részegnek. – Jól mondják a hírekben: min-
den héten itt egy újabb vihar. Ilyen rossz még sosem volt. – Manny 
megint kosárra dobott, Randall meg leszedte a labdát.

– Fájnak a csontjaim – mondta Apa. – Érzem, hogy jön a vihar.
Lófarokba kötöttem a hajam. Ez volt az egyetlen jó dolog raj-

tam, a különlegességem, mint egy dobermannál a fehér szőr: a fe-
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kete, sűrű, göndör fürtök, amik vizesen csak úgy lógtak, de szára-
zon úgy szétálltak, mint a szakadt kötél vége. A Mama megengedte, 
hogy kibontva hordjam, azt mondta, valamelyik ősömtől örököl-
tem, és ha már így van, élvezzem ki. De ha a tükörbe néztem, lát-
tam, hogy a többi részem nem olyan érdekes: széles orr, sötét bőr, 
a Mama sovány, alacsony alkata, minden domborulat nélküli, la-
pos test. Felvettem a pólóm, és közben hallgattam, mit beszélnek 
odakint. A vékony, szigeteletlen, a sarkokban hámló festékű falak 
mögött az volt az érzésem, hogy ki se kell mennem, Manny úgy 
is lát. A gimis angoltanárnőnk, Ms. Dedeaux mindig felad valami 
olvasnivalót nyárra. Kilencedik után a Míg fekszem kiterítve volt 
soron, és jelest kaptam, mert helyesen válaszoltam a legnehezebb 
kérdésre: „Miért képzeli a fi ú halnak az anyját?” Ezen a nyáron, 
tizedik után Edith Hamilton Görög és római mitológiáját olvastuk. 
A fejezetnek, amit tegnapelőtt fejeztem be, ez volt a címe: „Szerel-
mesekről szóló nyolc rövid történet”, és Iaszón meg az Argonauták 
történetéről szólt. Vajon Médeia is így érezte magát, mielőtt kilé-
pett a házból, és először találkozott Iaszónnal – mintha erős szél 
fújna át rajta, és egész testében reszketne tőle? Az udvar vörös földje 
fölött köröző rovarok zümmögése, a labda pattogása, az Apa ko-
csijából bömbölő blues mind hívogatott, hogy lépjek ki az ajtón.

China a két mancsa közé temeti a fejét, és felcsapja a farkát, mi-
előtt kinyomná az első kölyköt. Úgy néz ki, mintha fejen akarna 
állni, és ettől nevethetnékem támad, de nem nevetek. Vér szivárog 
belőle, és Skeetah még közelebb kuporodik hozzá. China felveti 
a fejét, a szeme tágra nyílik, kivillan a foga.

– Óvatosan! – mondja Randall. Skeetah az előbb megijesztette 
a kutyát. Ráteszi a kezét, mire China feláll. Egyszer a Mamával 
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elmentünk Apa metodista templomába, bár a Mama katolikusnak 
nevelt minket, és China most pont úgy viselkedik: mintha meg-
szállta volna a Szentlélek, mintha nem Skeetah hangja hatolna 
a fülébe, hanem valami szentséges hang. Vajon olyan érzés ez neki, 
mintha egy óriás kéz kicsavarná?

– Már látom! – visít Junior.
Az első kölyök jó nagy. China teste szétnyílik, és a kölyök rózsa-

szín nyálkacsíkot húzva kicsusszan belőle. Skeetah elkapja, leteszi 
a vékony, szakadt törülközőkből álló kupacra, amit előre odakészí-
tett. Megtörölgeti.

– Sárga, mint az apja – mondja. – Igazi vadállat lesz.
A kölyök majdnem sárga. Igazából olyan színű, mint a vörös 

föld, ha felássák, hogy teleültessék, vagy kiszedjék a köveket, vagy 
beletemessenek valakit. Mississippi-vörös. Az apja is ilyen színű 
volt: alacsony, úgy nézett ki, mint egy nagy, vörös izomcsomó. Al-
vadt vérrel fedett sebek borították, cafatokban lógott a bőre a sok 
verekedéstől. Mikor Chinával összejöttek, vér volt az állkapcsu-
kon, China szőrén, és inkább ellenségeknek tűntek, nem szeretők-
nek. China bőre úgy hullámzik, mint a víz a szélben. A második 
kölyöknek először a lábai csusszannak ki, aztán beragad.

– Skeet! – sivítja Junior. Fél szemét meg az orrát Randall lábá-
hoz szorítja, át is öleli. Nagyon sötétnek és nagyon kicsinek látszik, 
az éjszakai derengésben nem látom, milyen színű ruha van rajta.

Skeetah elkapja a kölyök hátsóját, és a tenyerébe veszi a tes-
tét. Megrántja. China felmordul, a kölyök pedig szépen kicsúszik. 
Rózsaszín. Mikor Skeetah lefekteti a törülközőkre és megtöröl-
geti, kiderül, hogy fehér, és pici, fekete foltok vannak mindenfelé 
a bundáján, mintha görögdinnyemagokkal köpködték volna tele. 
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A nyelve kilóg a pici nyílásból, ami a szája, úgy fest, mint egy 
lapos rajzfi lmkutya. Halott. Skeetah elengedi a törülközőt, mire 
a kölyök mereven, mint egy tekebábu végiggurul a padlón, az-
tán könnyedén nekiütközik a vörös kölyöknek, amelyik görcsösen 
mozgatja a lábát, mintha pislogna vele.

– A francba, China – suttogja Skeetah. Egy újabb kiskutya jön. 
Ez fejjel kifelé csúszik ki szép lassan; magányos, tétova műugró. 
Nagy Henry, Randall egyik barátja mindig így ugrik a folyóba, 
mikor úszni megyünk: nehézkesen és óvatosan, mintha attól félne, 
hogy a nagy teste azzal a sok izomköteggel meg hájjal fájdalmat 
okoz a víznek. És a többi fi ú mindig kineveti ilyenkor. Manny a leg-
hangosabb közöttük: a fogai mint a fehér kések, a bőre arany-
vörös. A kölyök Skeetah markában landol. Csupa fehér-barna folt. 
Mozog, úgy ingatja a fejét, mint az anyja. Skeetah megtisztogatja. 
Ott térdel China mögött, aki morog. Vinnyog. Felhasad.

Bár Apa teherautója pont az ajtó előtt állt, és Junior sípcsonton vá-
gott egy üveggel, én csak Mannyt láttam. Úgy fogta a labdát, mint 
egy tojást, csak ujjheggyel, ahogy Randall szerint a jó kosarasok 
szokták. Manny sziklás terepen is tudná vezetni a labdát. Láttam 
már a parkbeli kosárpálya sarkában lévő köves homokon, őt meg 
Randallt, ahogy cseleztek és védekeztek, cseleztek és védekeztek. 
A köves talajon úgy pattogott a labda a lábuk között, mint egy 
gumilabda, vadul és kiszámíthatatlanul, de ők majdnem mindig 
ügyesen elkapták és tovább vezették. Inkább elestek, de nem en-
gedték el a labdát, elterültek az éles kagylóhéjakon meg a szürke 
köveken. Manny olyan gyengéden tartotta, mint egy pedigrés pit-
bullkölyköt. Szerettem volna, ha engem is így érint meg.
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– Szia, Manny. – Asztmás sípolásnak hangzott a köszönésem. 
Égett a nyakam, forróbb volt, mint a levegő. Manny biccentett 
felém, a mutatóujján pörgette a labdát.

– Mizu?
– Na végre – mondta Apa. – Segíts az öcsédnek azokkal a pa-

lackokkal.
– Én nem férek be a ház alá. – Lenyeltem a szavakat.
– Nem kell bemenned értük. Csak öblögesd ki. – Apa előhú-

zott egy rég nem használt, megbarnult fűrészt a teherautóból. – Tu-
dom, hogy van valahol pár farostlemezünk.

Felkaptam a két legközelebbi üveget, és odavittem a vízcsap-
hoz. Mikor kinyitottam a csapot, olyan meleg víz ömlött ki belőle, 
mintha felforralták volna. Az egyik üveg belseje tele volt rászá-
radt sárral, úgyhogy hosszan folyattam bele a vizet. Mikor kezdett 
kibugyogni a peremén, megráztam, hogy kitisztítsam. Manny és 
Randall tovább labdázott, füttyögtek egymásnak, aztán mások is 
megjelentek: Nagy Henry és Marquise. Csodálkoztam, hogy mind 
máshonnan jönnek, egyikük sem a fészerből bújt elő Skeetah-val 
vagy Lizbeth nagyi omladozó házának maradványaiból. A mién-
ken kívül ez az egyetlen ház a tisztáson, és valamikor a mamám 
anyjáé volt. A fi úk mindig találtak maguknak búvóhelyet, ahol 
kialudhatták magukat, ha túl részegek voltak, túlságosan be vol-
tak lőve, vagy lusták voltak hazamenni. Roncsautók hátsó ülése, 
a régi lakókocsi, amit Apa bagóért vett egy fi ckótól Germaine-
ben a benzinkútnál, és csak addig működött, míg elért vele a ko-
csifelhajtónkig, vagy az elülső veranda, amit a Mama beüvegezte-
tett Apával, mikor kicsik voltunk. Apát nem zavarták, és egy idő 
után már egész furcsa érzés volt, ha nem voltak itt, olyan üresnek 
tűnt a Verem, mint egy akvárium víz meg halak nélkül, csupán 
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kövekkel meg műkorallal telerakva, amilyet Nagy Henryék nappa-
lijában láttam egyszer.

– Mizu, tesó? – kérdezte Marquise.
– Pont azon gondolkodtam, hol vagytok. Üresnek tűnt a Ve-

rem – mondta Randall.
A kezemben lévő üvegben rózsaszínűvé változott a víz. Előre-

hátra ringatóztam, miközben a vizet lötyköltem, próbáltam nem 
nézni Mannyre, de nem tudtam megállni. Ő nem nézett rám; ép-
pen kezet rázott Marquise-zal, széles, tömpe ujjai szinte elnyelték 
Marquise csontos, barna kezét. Letettem a tiszta üveget, felemel-
tem a másikat, elölről kezdtem. A hajam úgy terült szét a nyaka-
mon, mint a takarók, amiket még anyám horgolt, és amiket télen 
magunkra halmozunk, hogy ne fázzunk, aztán reggel verejtékben 
úszva ébredünk alattuk. Egy mosogatószeres fl akon landolt a lá-
bamnál, sarat fröcskölve a lábszáramra.

– Aztán kristálytiszta legyen – mondta Apa, miközben elvonult 
mellettem, egyik kezében kalapáccsal. A mosogatószertől csúszós 
lett a kezem. Szappanhab borította a sarat. Junior abbahagyta a ke-
resgélést, és leült mellém, játszott a buborékokkal.

– Manny csak azért jött át olyan korán, mert szabadulni akart 
Shaliyah-tól. – Marquise megszerezte a labdát. Bár alacsonyabb 
volt, mint Skeetah, majdnem olyan gyorsan mozgott, mint ő, és 
sikerült elvezetnie a labdát a rozoga gyűrűig. Nagy Henry ráka-
csintott Mannyre, és elnevette magát. Mannynek arcizma sem rán-
dult, csak a teste beszélt: az izmai úgy káráltak, mint a tyúkok. 
Rávetette magát Marquise-ra, nem hagyta, hogy kosárra dobjon, 
Randall meg összekulcsolt kézzel várta a letaposott, sáros pálya szé-
lén, hogy Manny megszerezze a labdát, és átpasszolja neki. Nagy 
Henry védőként odaállt elé. Ő majdnem olyan magas volt, mint 
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Randall, de jóval szélesebb, kecses és könnyed, mint egy búgócsiga. 
Ez már igazi játék volt.

Az üveg, amit rázogattam, úgy csörrent meg, mint a lazán ma-
rokban tartott aprópénz. Az üveg ripityára tört, a darabok kicsusz-
szantak a kezemből. Ami a kezemben maradt, azt eldobtam.

– Igyekezz, Junior! – mondtam. A kezem, ami az előbb még 
rózsaszín volt, most piros lett. Főleg a bal. – Vérzik a kezem! – tet-
tem hozzá halkan. Nem kiabáltam; szerettem volna, ha Manny rám 
néz, de nem akartam, hogy egy gyenge, szánalmas lányt lásson. 
Ne sajnáljon, amiért nem tűröm úgy a fájdalmat, mint egy fi ú. 
Randall elkapta Manny lepattanóját, aztán odajött hozzám, köz-
ben én letérdeltem, és a csap alá tartottam a bal kezemet, a lábam-
nál vörös szalag kanyargott a sárban. Randall hátradobta a lab-
dát. A vágás akkora volt, mint egy negyeddolláros, és folyamatosan 
vérzett.

– Hadd lássam. – Megnyomkodta a seb környékét, mire vér bu-
gyogott elő. Hányingerem támadt. – Nyomnod kell, míg el nem 
áll a vérzés. – A hüvelykujjamat, amivel előzőleg az üveg száját 
tartottam, a sebre szorította. – Csak nyomd – mondta. – Az én 
kezem túl koszos. Addig nyomd, míg el nem múlik a fájdalom. – 
A Mama is mindig ezt mondta, ha odaszaladtunk hozzá egy vá-
gással vagy horzsolással. Előbb alkoholt tett a sebre, aztán nyomta 
és fújkálta, és mikor abbahagyta a fújkálást, már nem is fájt. „Tes-
sék. Látod? Nincs semmi baj.”

Manny és Marquise annyira sebesen dobálták a labdát egymás-
nak, hogy olyan hangot adott, mint a gyors dobpergés. Manny oda-
sandított Randallre, aki mellettem térdelt; az arca még vörösebb 
volt, mint szokott lenni, de aztán felszisszent, mint mindig, ha 
kosarazik, és rájöttem, hogy nem aggódik, csak izgatott. „Nyomd… 
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míg el nem múlik a fájdalom.” Felfordult a gyomrom. Randall még 
egyszer megnyomta az ujjam, aztán felált, és a Mama hangja, amit 
egy pillanatra az ő szájából hallottam, mikor azt mondta, hogy 
nyomjam, elhalt. Manny elfordította a tekintetét.

China következő kölyke fekete-fehér. A fehérség körbeveszi a nya-
kát, a fejétől egészen a válláig húzódik. A többi része fekete. Rán-
gatózik és nyafog, miközben Skeetah szépen letisztítva a plédre 
fekteti. Hangos a nyafogása, még a tücsökzene sem nyomja el; ő 
a leghangosabb indián táncos a Mardi Gras-ünnepen, fehér fej-
díszt visel, kiabálva táncol keresztül az elsüllyedt város kátyús ut-
cáin. Szeretném megkapni, mert kántálva, dalolva bújik elő China 
testéből, mint egy New Orleans-i indián, mint azok az indiánok, 
akiktől a hajamat örököltem, de nem hinném, hogy Skeetah ne-
kem adja. Túl sokat ér. Jó a vérvonala. China arról híres a Bois 
Sauvage-i pitbullok között, hogy nem ereszti ellenfelét, míg az 
meg nem hunyászkodik előtte. Kitépi az ínt a nyakukból. Az apa-
kutya, aki pár várossal arrébb, Germaine-ben él, ugyanilyen vad. 
Rico, a gazdája, Manny unokatesója annyit keres vele, hogy csak 
részmunkaidőben dolgozik szerelőként egy olajcserélő műhelyben, 
a szabad idejében folyton az erdőben tartott illegális kutyaviada-
lokra viszi a kutyáját a pickupjával.

– Kár, hogy nem teljesen fekete – mondja Skeetah.
– Engem nem zavar – mondom neki, mindenkinek, a fészer-

ben egyre szaporodó kutyáknak, de senki sem hallja, mert China 
olyan hangosan csahol. Olyan a hangja, mint nekem, mikor him-
bálózom a hintán, ami a Wolf folyó fölé hajló, magas fáról lóg: 
rémült és boldog. Megvágott füle előregörbül. A kölyök kicsusszan 
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a testéből. Fekete csíkos sárgának látszik, de mikor Skeetah meg-
törölgeti, eltűnik a fekete.

– Éjszaka feketének látszik a vér – jegyzi meg Randall.
A kölyök tiszta fehér. Pont olyan kicsiben, mint az anyja. De 

míg az anyja nyöszörög, ő hallgat. Skeetah a kiskutya fölé hajol. 
A többi kölyök a száját nyitogatja, a lábát nyújtogatja. Mind any-
nyira izzadunk, hogy úgy nézünk ki, mintha most rohantunk volna 
be a fészerbe egy nyári felhőszakadásban. De Skeet a fejét rázza, és 
én nem tudom, hogy csak verejték az, vagy sír. Pislog. Végighúzza 
a mutatóujját a hófehér fejen, aztán tovább a kölyök mellén, ha-
sán. A kiskutya szája kinyílik, a hasa behorpad. Anyja lánya. Igazi 
harcos. Lélegzik.

Egy régi rongyból tépett csíkkal bekötöztem az ujjamat, aztán foly-
tattam a mosogatást, míg ott nem sorakozott az összes üveg a kony-
hai fal tetején. Junior kiment a házat körülvevő erdőbe, előzőleg 
bejelentette, hogy armadillókra fog vadászni. A fi úk befejezték 
a kosarazást; Nagy Henry beállt a ház melletti udvarba a régi Cap-
rice-szel, amit a mamája vett neki a tizenhatodik szülinapjára. 
Előtte még ivott a csapból, bevizezte a fejét, és úgy rázta meg, mint 
egy vizes kutya, hogy megnevettessen. Randall és Manny a játékról 
vitatkoztak. Marquise a motorháztetőn feküdt a tölgyfák árnyé-
kában, és szivarozott. Nagy Henrynek csak a két kishangszórója 
működik, mert az erősítőjét meg a mélysugárzóját tönkrevágta, 
úgyhogy hangosabb volt a fi úk beszéde, mint a zene. Felszedtem 
a törött üveg szilánkjait, és betettem őket egy régi szemetesedény 
fedelének megmaradt felébe. Letérdeltem és az üveget fürkésztem, 
hátha megtalálom azt a darabot, amelyik megvágott. Utána elin-
dultam a ház mögé, az erdő felé. Annyira szerettem volna Mannyt 
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keresni a tekintetemmel, hogy szinte viszketett a halántékom, de 
csak mentem tovább.

Valamikor a mamám anyjáé és apjáé, Lizbeth nagyié és Joseph 
papáé volt ez az egész föld: összesen nagyjából hat hektár. Joseph 
papa adta neki a Verem nevet, Joseph papa ásatta ki a fehér em-
berekkel, akikkel együtt dolgozott, az agyagot, amit alapozáshoz 
használtak, ő hordatta el velük a domboldalt a ház végében, és az 
így kialakított tisztáson aztán csemegekukoricát termelt. Joseph 
papa hagyta, hogy annyi földet vigyenek el, amennyit csak akar-
nak, de aztán addig ástak, hogy egy nagy gödör lett a hátsó ud-
varban, amelyik fölé sziklaszirt nyúlt, a kis patak pedig, amelyik 
a domb körül folyt, elterelődött, és belefolyt a gödörbe, amiből 
így kis tó lett, és akkor Joseph papa azt gondolta, hogy a végén 
még beomlik a tó partja, és kiárad a víz, és elárasztja az egész há-
zat, úgyhogy attól kezdve nem adott el több földet. Nem sokkal 
később meghalt szájrákban, legalábbis ezt mondta nekünk Lizbeth 
nagyi, mikor kicsik voltunk. Mindig úgy beszélt hozzánk, mint 
a felnőttekhez, úgy szidott minket, mint a felnőtteket. Álmában 
halt meg, miután elimádkozta a rózsafüzért, a hetvenes éveiben, 
és két év múlva a Mama, az egyetlen, aki még életben volt Lizbeth 
nagyi nyolc gyereke közül, belehalt Junior születésébe. Most, hogy 
magunkra maradtunk Apával, és itt van nekünk China, a csirkék 
meg egy disznó, ha Apa éppen megengedheti magának, a Verem 
körüli földeket, amiket Joseph papa annak idején megművelt, be-
nőtte a gaz, a fűrészpálma meg a fenyők, amik úgy nyújtózkodnak 
felfelé, mint a kefe sörtéi.

A szemetet egy kis gödörbe gyűjtjük a verem mellett, aztán el-
égetjük. Mikor a környező fákról a fenyőtűk beleesnek a gödörbe 
és lángra kapnak, egész elviselhető a szag. Máskülönben olyan, 
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mint az égett műanyag szaga. Beledobtam az üvegszilánkokat a gö-
dörbe, ahol úgy szikráztak a fekete maradványokon, mint a csilla-
gok. Alacsonyan állt a víz a veremben; hetek óta nem volt nagyobb 
eső. A zápor, amire szükségünk lett volna, odakint volt az Öböl-
ben, makacskodott, mint egy fáradt, éhes gyerek, visszatartotta 
a formálódó vihar. Ha elég bőségesek a nyári esők, a verem színül-
tig megtelik, és olyankor úszni szoktunk benne. A víz, ami máskor 
rózsaszín, most sűrű barnásvörös lett. Mint a seben a var. Vissza-
fordultam, és valami aranylót láttam. Mannyt.

– Túl száraz az idő – mondta. Megállt mellettem, karnyújtás-
nyira. Akár meg is karmolhattam volna. – Most nem nagyon lehet 
benne úszni.

Bólintottam. Most, hogy szóba elegyedett velem, nem tudtam, 
mit mondjak.

– De ha apádnak igaza van, nemsokára lesz itt víz bőven – 
mondta.

Megütögettem a lábszáramat a szemetes tetejével, de megfeled-
keztem a rászáradt sárról, ami úgy hullott le róla, mint a púder. 
Be akartam fogni a számat, de folyton ez járt a fejemben, úgyhogy 
megkérdeztem:

– Miért nem vagy elöl?
A lábát néztem. Egykor fehér Jordan cipője olyan színű volt, 

mint a narancsszorbet. 
– Velük?
– Aha. – Az arcára pillantottam, amelyet mázként vont be az 

izzadság. Nyitva volt a szám. A másik énem megnyalta volna az 
ajkamat, és só ízét érezte volna. De ez a lány nem hajolna előre, 
nem mosolyogna, miközben Manny nyakára tapasztja a száját. 
Ez a lány vár, mert nem olyan, mint a nők a mitológiakönyvben, 
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a nők, akik miatt nem bírtam abbahagyni az olvasást: a csaló nim-
fák, a kegyetlen istennők, a világot a sarkából kiforgató anyák. Ió, 
aki feltüzelte egy isten szívét; Artemisz, aki szarvassá változtatott 
egy férfi t, aztán széttépette a kutyáival; Démétér, aki megállította 
az időt, amikor elrabolták a lányát.

– Mert én nem füvezek – mondta Manny, és a cipője odasiklott 
az enyém mellé. – Tudod, hogy már nem csinálom. – A lába ott 
volt előttem, és magas alakjával hirtelen eltakarta előlem a napot. 
– Tudod, mit csinálok. – Most tényleg rám nézett, merészen, az-
nap először. Elmosolyodott. Az arca, amelyet vörösre égetett a nap, 
és gödröcskék voltak rajta, meg ragyák, meg fényes sebhelyek, mert 
baleset érte tizenhét évesen, mikor részegen, betépve beült egy ko-
csiba éjfélkor az unokatesóival, és egy kanyarban elütöttek egy 
szarvast; mikor kirepült az ablakon, és lezuhant a kavicsos, üveg-
cseréppel borított aszfaltra, lehorzsolódott a bőre, és az út billogot 
égetett rá, összezúzta. Ő lett a nap.

Manny ott ért hozzám először, ahol szokott: a fenekemen. Meg-
ragadott, rántott egyet rajtam, és a sortom máris lecsúszott. Az uj-
jai a bugyimat húzogatták, az alkarja a csípőmet súrolta, a bőre 
úgy égetett, mint egy nyelv. Sosem csókolt meg, csak így, a tes-
tével. A szájával soha. A bugyim végigsiklott a lábamon. Manny 
úgy hámozta le rólam a ruhát, mint a narancsról a héjat; a másik 
énemet akarta. A puha, érett szívet. A ragacsos szívet, amit a fi úk 
megláttak fi ús testem, sötét bőröm, jelentéktelen arcom mögött. 
A lányszívet, amit Manny előtt azért adtam oda a fi úknak, mert 
akarták, és nem azért, mert oda akartam adni nekik. Azért adtam 
oda a fi úknak, mert egy pillanatra én voltam Pszükhé, vagy Eurü-
diké, vagy Daphné. Szerettek. De Mannyvel más volt; ő olyan 
szép volt, és mégis engem választott újra meg újra. A lányszívemet 
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akarta; én mindkettőt odaadtam neki. A fenyők mintha körjátékot 
játszottak volna, a földre zuhantam. „Nem tart soká – gondol-
tam. – A hajamba temeti majd az arcát. Felnyög, mikor elmegy.” 
A combja hátsó részébe vájtam a sarkam. Bár a többi fi út is ismer-
tem, őt és az ő testét ismertem a legjobban: őt szerettem a legjob-
ban. Bebizonyítottam neki a csípőmmel. A hajam volt a párnám 
a vörös földön. Fájt a mellem. Azt szerettem volna, ha lehajol, ha 
mindenhol megérint. Ő nem tette meg, de a csípője igen. China 
éles hangon felugatott. Merész voltam, mint egy görög; feltüzel-
tem Manny szívét, és Manny szeretett.

China a kölyköket nyalogatja. Sose láttam még ilyen gyengédnek. 
Nem is tudom, mire számítottam, hogy mit fog tenni, ha meg-
lesznek a kölykei: talán arra, hogy rájuk ül, és agyonnyomja őket. 
Megharapja őket. Szétmarcangolja a fejüket. De semmi ilyesmit 
nem csinál. Ott áll fölöttük, ő az egyik oldalon, Skeetah a mási-
kon, mint a büszke szülők, és nyalogatja őket.

– Még nem végzett – szól ki Apa a teherautójából. – A méh-
lepény. – Megint eltűnik a sötétben, mögötte csörömpölnek az üve-
gek, amiket kimostam.

Mintha China hallotta volna Apát. Visszahúzódik a sarokba, 
beveszi magát egy kupac salaktégla meg egy autó motorjának ma-
radványai közé. Nem ad hangot, csak vicsorog. Grimaszol. Skeetah 
nem közeledik felé. China nem akarja ezt másokkal megosztani, 
ő pedig nem kényszeríti. A kutya szája körül sárgán és rózsaszínűen 
csillog az, amit lenyalt a kölykeiről. Most valami cuppanó hang 
hallatszik mögüle, gyorsan megfordul, még mindig vékony nyálka-
csíkot húzva, hogy megegye, ami kiesett. Leguggolok, és átkukucs-
kálok Skeetah két lába között. Sötétlila, majdnem fekete ott a sa-
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rokban, aztán China megrázza a fejét, és már el is tűnt a csillogó 
kupac. Úgy nézett ki, mint Apa legutóbbi disznójának a belseje; 
Apa levágta, egy kádba dobta a beleit, és kimosatta velünk, hogy 
hurkát töltsünk beléjük. Annyira büdösek voltak, hogy Randall 
elhányta magát.

– Hallottam, hogy mindig megeszik a méhlepényt – mondja 
Randall. China elsétál Skeetah mellett, megnyalja a kisujját. Olyan, 
mint egy csók, egy puszi. A koszos törülköző fölé hajol, amin 
a kölykei fekszenek.

– Nézd – mondom. 
Valami mozog ott, ahol az előbb szült és evett. Skeetah oda-

mászik és felveszi.
– Egy kis vakarcs – mondja, és a fénybe tartja.
Csíkos. Fekete és barna csíkok futnak végig a bordáin, mint egy 

zebrának. Feleakkora, mint a testvérei. Eltűnik Skeetah markában.
– Él – állapítja meg Skeetah. Öröm sugárzik az arcáról. Boldog, 

hogy még egy kölyök született; ha életben marad, akár kétszáz dol-
lárt is kaphat érte, még akkor is, ha csak vakarcs. Széttárja az ujjait, 
most olyan a kiskutya a tenyerén, mint egy virág közepe. Olyan 
mozdulatlan is, mint egy virág bibéje. Skeetah elhúzza a száját, 
lesüti a szemét. Leteszi a kölyköt.

– Valószínűleg úgysem marad meg.
China nem fekszik le, ahogy az újdonsült anyák szoktak. Nem 

szoptat. Megnyalogatja a nagy, vörös kölyköt, aztán megfeledkezik 
róla. Elnéz Skeetah mellett, ránk néz. Idegesíti, hogy ott állunk 
az ajtónál. Skeetah megfogja a nyakörvét, próbálja megnyugtatni, 
de China teste megfeszül. Junior felkapaszkodik Randall vállára. 
Arra gondolok, hogy megölelem Skeetah-t, mielőtt elmennék, de 
China olyan mogorván néz, hogy inkább csak rámosolygok. Nem 
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tudom, lát-e egyáltalán a sötétben. Jó munkát végzett. Csak egy 
kölyök halt meg, pedig ez volt China első ellése. China úgy ka-
parja a fészer földjét, mintha lyukat akarna ásni, és abba akarná 
eldugni a kölykeit. A szeméttel borított udvar romjai közt Apa 
valami fémet ütöget. Elmegyünk. Skeetah visszahúzza a függönyt 
mögöttünk, jó szorosan, hogy kizárja a csöndes, tiszta éjszakát. 
Sötétség borul a fészerre.

Mikor beérünk a házba, szólok Juniornak, hogy fürödjön meg, 
de elengedi a füle mellett, és csak akkor hajlandó megmosakodni, 
mikor Randall megnyitja a csapot, és beteszi őt a kádba. Randall 
az ajtóban állva fi gyeli Juniort, mert meggyőződése, hogy ha Ju-
nior csukott ajtó mögött fürdik, akkor igazából üldögél a kád szé-
lén, és csak a lábát lógatja a vízbe. Junior utál fürödni. Én zuha-
nyozok utolsónak, és bár csak a hideg csapot nyitom ki, langyos 
a víz. Mindig augusztusban van a legnagyobb hőség, az a fajta, 
amelyik olyan mélyre hatol a földben, hogy felforralja a kutak vi-
zét. Mire lefekszem, Junior már alszik. Zümmög az ablakba szerelt 
ventilátor. A hátamon fekszem, és szédülök, forog velem a világ, 
émelygek. Ma csak egyszer ettem. Mannyt látom, ahogy fölém ha-
jol, az arca az arcomat nyalja, érzem az izzadsága melegét, összeér 
a csípőnk. Milyen jól lát engem a testével! Úgy szeret, mint Iaszón. 
Junior horkant egyet, mint egy kisbaba, én pedig Manny szuszogá-
sát hallom magamban, miközben elalszom.
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